私は中学二年生でギターを始め、高校では、そこそこの腕前になっていた。
学校にはフォークソング・クラブしかなかったが、
ハードロックを演奏して目立った。
「ブリザード」というバンドを結成し、文化祭で人気者になった。
他校のバンドと、市民会館で演奏会を開いたこともある。
棒付きキャンディーを咥えながらソロを弾いて大受けした。
そんな実績から、少しは自信があった。
京都の大学に進むと、サークルでは歓迎された。
初めて島田の歌を聞いたのは、新入生歓迎コンサートだった。
彼は単独で活動していて、あるバンドのゲストボーカルとしてステージに立った。
レベルが違う。そう思った。
自分の世界を作っていた。
抑えたステージアクションも新鮮だった。
「ブリザード」のボーカルはオーバーアクションの連続で、私には、悪ふざけとしか思えなかったのだ。
島田が話しかけてきたのは、五月の半ば、すでに蒸し暑いサークルの部屋だった。
「おまえ、けっこう弾けるそうやないか」
私はツェッペリンの「ホール・ロタ・ラブ」のリフを弾いていた。
棒付きキャンディーを咥えながら。
「タバコっちゅうのはあるけどな、キース・リチャードとか」
島田は正面に腰をおろした。
「ジミー・ペイジもやってたか。おまえは、飴ちゃんかよ」
「まだ十八なんですよ。キャンディなんて、ロックっぽくないけど」
島田が見つめる。
「一緒にやらへんか。目標はプロや」
彼が、私を誘った理由はわからない。他にも弾ける者はいたはずだ。
考えたのは一瞬だった。頷いていた。
「プロ」という言葉に、惹かれたのかも知れない。
