承前
追憶編・最初から
追憶編・前回
後期試験が終わり、久しぶりに部室に行くと、島田が待ち構えていた。
「お前、こういう演奏できるか」
ＣＤプレーヤーのボタンを押す。
むせび泣くギター。ゲーリー・ムーアだ。
『パリの散歩道』
もちろん曲名は知っている。
「それでな」
島田が顔を近づけた。
「俺、これ歌いたいから。練習するで」
彼は『スティル・ゴット・ザ・ブルース』を鳴らした。
大学生が演奏するような曲ではない。
「弾けるか、テクニックだけとちゃうぞ」
「先輩、舐めないでくださいよ」
言っていた。
「言うたな」
楽譜が放り出された。
「城間と具志堅は」
「あいつらにも渡す。スタジオも借りてる。明日からやぞ」
練習が始まると、島田は王になる。奴隷を従える大王だ。
「偉そうに言うてたのに、全然あかんやん」
「だけど」
確かに、本家のようには弾けない。
だが、大きなミスをしているわけではない。
「テクニックだけとちゃう、言うたやろ」
ようやく大学二回生になる若造である。
人生経験や苦悩がにじみ出る、そんな音が出せるはずがなかった。
言い返したかったが、思いとどまった。
この曲はギターに尽きる。
ギターが泣かなくては意味がない。それはわかっていた。
島田のボーカルは気持ちを震わせた。
歌で泣いている。
二歳年上なだけだが、それができた。
ユニークなギター弾き。そんな評価はまっぴらだ。
私はくちびるを噛んだ。血の味がした。本気になった。
レンタルスタジオを借りた。そんなことは初めてだ。
バイトする暇などない。費用は親に頼んだ。
「私大の授業料、安くないんだぞ」
父親が渋い顔をする。
いつか親孝行するから。
クサいセリフを言って、頭を下げた。
指先が切れる。絆創膏を貼ると音色が変わる。
それもいいかもしれない。試行錯誤した。
新年度の講義を欠席した。
時間が惜しい。
ギターを弾いていたい。
見かねて、城間が言った。
「それはだめだよ。授業には出ようよ。
三ツ色くん、教職課程も取ってるでしょう。出席しないとだめだめ」
「そうさあ。僕はテニスも、続けてるよ。
でも。やるべきことはやったほうがいいよ」
具志堅、ピンクのカーディガンを肩にかけている。
「音、変わって来てる。いっしょにやってたらわかるさ。だからさ」
城間が私の背中を軽く叩く。
小さな手だが、上手なベーシスト。
「先輩もわかってると思うよ」
具志堅が肩に手を置く。
たくましく大きな手のひら。
気持ちが楽になった。
四月の中頃、島田が言った。
「まぁ、ようなったんちゃうか」
五月の連休に初披露した。
いつものライブハウス。客の耳は肥えている。
ソロ。
祈った。ギターよ泣いてくれ。
観客が聴き入る。島田のボーカルが冴えた。
目を潤ませる女性さえいる。手応えはあった。
控え室へ戻って来ると、島田は無言だった。不機嫌な様子にも見えた。
「先に帰るわ」
島田が片手を上げて出て行く。
私たちは顔を見合わせた。まだ片付けの途中だった。
